昭和１３（１９３８）年４月に中学生になった。二年生になった頃から、学校の忠君愛国主義と軍国主義教育が嫌いになり始め、年とともにその思いが募った。ナチスを大嫌いになった。フランスが敗れ、シャンゼリゼの通りを行進するドイツ軍の姿にパリの老市民が涙ぐむ姿をニユース映画で観たのは、たぶん昭和１５年の夏だろう。パリ市民に深く同情した。翌年の１２月８日には、大変なことが始まったと恐怖に襲われた。以後、敗戦の日まで、ときに祖国喪失者と非難され、時代を呪いつつ、隠れ住むような思いで暮したものだ。敗戦の年は１９歳であった。陸軍二等兵で終戦の詔勅を聞き、躍り上がらんばかりに喜んだ。生涯で最大の歓喜だった。

　似たような心情であの暗黒の理不尽な日々を過ごした人は、どっさりいただろう。ただし、ティーンエイジでそんな不埒な者は少数だった。自由に憧れ、束縛を嫌ったから、時代の風潮とは正反対である。中学坊主でどうしてそんなだったのか、繰り返し考えてみるのだが、よく分からない。しごく平凡なサラリーマンの家庭に育ったし、父親にやや自由主義的傾向はあったが、並の人間だった。貧乏ではなかったが、中流の下という暮しだった。子供達に教育を与え、上流階層を目指させる意向は強かった。それも普通のことだったろう。父親の束縛に対する反発から私の自由への憧れが生じたとはいえない。

　ただひとつ、思い当たることがある。それは、新潮社から刊行された日本少国民文庫の『君たちはどう生きるか』を読んで、深い影響を与えられたと、今になって気づくのだ。全１６巻のこの文庫は昭和１０年１０月から配本され始めた。私は小学四年生で、父の勧めで読んだ。『心に太陽を持て』『人類の進歩につくした人々』などを記憶する。吉野源三郎著『君たちはどう生きるか』は、この文庫の最終回配本で、昭和１２年７月の刊行。私は六年生だった。面白くて、いっきに読み、時をおかず、すぐに再読した。丸谷才一氏は、『思考のレッスン』（文藝春秋社）という本で、中学生の頃にこれを読んで影響を受けた、あれは反軍国主義の本だった、と書いている。私は反軍国主義を感じとることはなかった。社会主義的な見方・考え方と、疑問をどこまでも納得できるまで追求し合理的に考え抜くことの大切さを、強く教えられた。とくに、後者は、ニュートンがリンゴの落ちることからどうやって万有引力を発見したかを例に、印象深く語られていた。それは深く私を捉えた。当たり前とされていることも、そのままにやり過ごさずに、考え抜く。そのことの大切さ、尊さを、とかく飽きっぽく粘り強さの足りない自分を自覚しつつあった私には、身に応えるように強く教えてくれた気がする。

　主人公の少年、コペル君の叔父さんは、少年の良き導き手であるが、深い教養の持ち主らしく、私はこの叔父さんのような大人になりたい、と憧れた。北九州に住んでいた私は、この作品の舞台である大都市・東京に強い憧れを覚えた。東京こそ、私が住み、歩き、学び、成長し、考える場所なのだ、と思われた。

　折からドイツに出現したナチスは、まったく馴染めなかった。ヒトラー・ユーゲントという少年団が訪日し、そのキビキビした行動が賞賛の的となった。彼らのモットーは、規律と服従である。私の憧れる自由と自主の正反対だから、私の嫌悪は当然だ。そして日本にはナチスを礼讃し、真似する空気が日に日に濃くなった。中学校の教育が、自由から離れてゆくばかりとなったのは当然だったろう。世の中の空気はとげとげしくなり、自由は圧殺されていった。私は、あの主人公の少年の叔父さんなら、この世の有り様をどう思うだろうか、とよく考えたものだ。

　丸谷氏の本がきっかけで最近、岩波文庫でこの作品を読み返したが、何十年ぶりだろうか。脇田和の挿絵もそのまま、懐かしい。読んでいるこちらが気恥ずかしくなるような幼稚な作品なのではないか、という危惧を抱いていたが、そんなことはなかった。叔父さんのノートの部分は、少々、青臭く、気取った文章で、あまり感心しない。反軍国主義は感じとれなかった。これは、社会主義と教養主義のすすめの本である。もともと少年のための倫理学の書を狙ったものらしいが、少年小説として、それも知的少年小説として、よく出来た作品だと思う。ただ、叔父さんの身分が不明なのは不満である。大学を出た法学士とあるが、独身らしく、働いてはいない。何で暮しているのか分からない。遺産でもあるのだろうか。高等遊民である。教養は豊かだ。そんな暮しのできるインテリが当時は存在し得たのか。少し肉付け不足だ。

　小説としては、なかなかの出来ばえだ。少年の日々が生き生きと描かれていて、いい。少年の感情もよく分かる。ディテールもきちんとしていて、味わいさえある。エピソードの中には、フィクションとは思えないような、リアリティー豊かなものがある。おそらく、作者の体験が裏付けになっているのだろう。それに、当時の東京の人々の暮しがよく分かる気がする。例えば電報配達夫は赤い自転車に乗っていて、その電文は紫色のインクで印刷されていたのだ。町の景色もくっきりと描かれていて、作者の目はしっかりしていて感心する。ストーリー展開も巧みで、吉野源三郎を見直す。「世界」の編集長として活躍した吉野を私は好まないが、この作品は高く評価したい。知的少年小説の傑作だ。

　岩波文庫に入ったのは１９８２年で、私の求めた０３年のもので４９刷である。驚いた。誰がそんなに読んでいるのだろう。私の年代の老人が懐かしがって読んだところで、そんな数になるわけがない。若い世代が、それも少年達が読んでいるのだろうか。そうだとすると、喜ばしいことではないか。

---

中山幹（なかやま　もとき）：
１９２６年、福岡県生まれ、作家。著書に『「死」に鍛えられる』（アスペクト）『すしの美味しい話』（社会思想社、後、中公文庫）『後悔だらけのがん闘病』（新潮ＯＨ！文庫）『われらが日々』（文元社）等。

---

ご質問・ご不明の点は、お客様のお名前・〒・ご住所・お電話番号をご記入の上、当社営業部まで電話・ハガキ・FAX・電子メールなどでご連絡ください。

株式会社　文元社

〒134-0087
東京都江戸川区清新町1丁目1番地19-106

TEL : 03-6240-5122
FAX : 03-6240-5177

E-Mail: info@bungen.jp

※当社の新刊案内などのメールをご希望の方は〒・住所・氏名・年齢・ご職業などをご記入の上、 info@bungen.jpへお知らせください。